Lore

Saint Denis ist Tor zur Welt – Schiffe, Märkte, Opernhäuser, Bordelle. Es ist ein Fest, das nie endet. Doch Reichtum ist hier vergiftet.

Prediger sagen, dass die Stadt den Namen eines Heiligen trägt, der seinen Kopf verlor. Und dass Saint Denis selbst irgendwann den seinen verlieren wird. Denn was hier lebt, ist kein Glaube, sondern Gier, die sich in Wein und Fleisch kleidet. Während die Gesetzeshüter über der Stadt thronen wie Schutzengel, sehen sie doch kaum, was in den Gassen darunter geschieht – wo Hunger, Sünde und Blut unaufhörlich die wahren Gebete der Stadt singen.

Gegründet als Viehmarkt, wuchs Valentine durch Rinder und Pferde. Die Stadt überstand Feuer, Überfälle, Zerstörung – immer wieder bauten die Menschen sie auf. Gemeinschaft hält sie zusammen, die Kirche schlägt ihre Glocken, und doch liegt Gewalt in der Luft wie Staub. Jeder weiß: ein falsches Wort, und die Liebe wird zum Zorn.

Doch am Abend, wenn der Alkohol fließt, suhlen sich die Menschen im Schlamm wie die Schweine, die dort geschlachtet werden. Herzlich Willkommen in Valentine – benannt nach dem Schutzpatron der Liebenden. Doch Liebe kann erdrückend sein.

Rhodes wuchs auf Plantagen, die Baumwolle, später Kohle und Erz trugen. Familien bauten Reichtum, andere starben auf ihren Feldern. Brüder kämpften gegeneinander, Clans spalteten sich. Der rote Boden ist nass von Blut – man sagt, er sei deshalb so rot.

Wenn Nebel aufzieht, verschließen die Menschen ihre Türen, denn es gibt Dinge im Dunst, die keine Stimme haben sollten.

Schon von weitem sieht man den Rauch, der über Annesburg hängt. Die Minen graben sich tief in die Erde, Männer arbeiten bis zum Tod, Kinder verlieren in der Dunkelheit ihr Gesicht. Über ihnen sitzen die Herren träge in ihren Häusern.

Manchmal erzählen Arbeiter, dass die Stollen Geräusche machen – nicht nur das Knacken von Holz. Und manchmal verschwinden Männer, ohne dass ihre Leichen je wieder gefunden werden. Oben im Licht zählen die Reichen nicht die Verluste, sondern wertvolle Steine.

Blackwater glänzt modern, jung, stolz. Doch auf heiligem Land gebaut, das den Ureinwohnern gehörte. Wälder wurden gefällt, und man sagt, die Bäume bluteten. Ein Feuer in den 1870ern brannte die Stadt fast nieder. Die Menschen reden nicht gern darüber – doch sie meiden den See bei Nacht. Schwarzes Wasser, sagen sie, birgt schwarze Seelen.

Einst Tor des Handels in New Austin, blühend durch Erz und Gold. Doch die Bahn zog vorbei, und Tumbleweed starb. Heute nur Wind, Staub und Schatten. Türen schlagen, Saloons hallen leer, und manchmal hört man Stimmen, wo niemand ist.

Tumbleweed lebt noch, aber nur, weil es den Tod nicht anerkennt. Besudelt und umgarnt von Frevel und Untaten – eine Stadt, die zurückgegeben wurde an die Gesetzlosigkeit.

Einst ein Ort voller Musik, mexikanischem Leben und Freude. Dann kam die Seuche. Straßen voller Leichen, Massengräber am Rand der Stadt. Wer überlebte, spricht nicht darüber. Manche sagen, das Wasser sei verdorben, andere, Gott habe es verflucht. Armadillo war ein krankes Herz in der Wüste, und das Herz wurde gewaltsam entrissen.

Fremde erzählen, dass Reiter schon vor der Krankheit kamen, in Uniformen, deren Knöpfe im Sonnenlicht brannten. Dass die Stille danach nicht vom Fieber herrührte. Und dass in den Gruben mehr liegt, als man zählen will. Erkauftes Schweigen – wer leben möchte, der spart am Atem.

Und nun stehen dort Spieltische, gezinkte Karten, Flaschen voller Staub. Soldaten führen die Aufsicht, Männer mit kalten Gesichtern, und wer verliert, verliert nicht nur sein Geld. Manche nennen es einen Sündenhof des Glücks, andere ein Massengrab mit Lichtern.

Strawberry wurde zerstört, dann wieder aufgebaut. Heute wirkt es friedlich, fast idyllisch. Fremde aus den Städten kommen, suchen Ruhe – oder Flucht. Doch die Berge und Wälder um Strawberry sind gnadenlos. Wölfe, Stürme, Flüsse nehmen Leben. Und manche schwören, dass die Wälder selbst ihre Opfer fordern.

Man lebt gänzlich in Abgeschiedenheit; hier rennt die Zeit nicht, sie tröpfelt langsam. Die Bewohner hören das Tropfen schon lang nicht mehr.

Ein Hafen ohne Gesetz. Trinker, Diebe, Mörder – Van Horn ist ein Kadaver, an dem die Aasgeier seit Jahren fressen. Über allem wacht der Leuchtturm, von dem man sagt, er sehe alles. Fremde, die gegen die Regeln verstoßen, verschwinden, und das Licht bleibt stumm, als sei es blind geboren.

Er leuchtet über die Bucht wie eine Witwe, die noch immer an der Küste steht, obwohl ihr Seemann niemals heimkehrt. Einst war die Stadt jung, doch nun trägt sie das Gesicht einer Greisin, und in den Falten ihres Körpers sammelt sich nur noch der Dreck dieser Stadt.

Ein Fischerort am Wasser, auf den ersten Blick arm, heruntergekommen. Doch seit jeher Umschlagsplatz für Schmuggel, Menschen, Waffen. Die Bewohner wirken angespannt, niemand fragt, woher ihre Waren kommen.

Blackwater hasst den Ort, doch nie konnten sie ihn auslöschen. Er ist der Schatten Blackwaters – man kann ihn nicht vertreiben, er folgt dir auf Schritt und Tritt.

Am Fluss entstand ein Goldrausch. Zelte wurden zu Hütten, Hütten zu Häusern. Männer kamen, Familien zerbrachen. Der Fluss trägt Gold und Gier zugleich. Wer einmal dort gräbt, hört erst dann auf, wenn das Gewicht des Goldes so schwer wiegt, dass es dich im Fluss ertränkt.

Ein Dorf, gemieden von allen. Fremde sind nicht willkommen, Tiere verenden, Gräber namenlos. Ob bei Nacht oder am Tage – man hört die Schweine quieken, sie übertünchen die Schreie. Sie fressen alles, ob Haut oder Haar.

Die Menschen hier sind sonderbare Schlächter, mit Augen, die mehr vom Wahnsinn erzählen als vom Leben. Selten hat hier eine Blume die Chance zu erblühen.

Butchers Creek ist kein Dorf. Es ist eine Drohung.